清明 。 狂
我4、5年没扫墓了，有点陌生。
印象中，扫墓那天是把四面八方、好久不见的亲人，聚集在一起的一个日子。
跨别5年，我再次来到外婆的墓前。
外婆死了13年。我们从没好好地说过一句话，因为她不会说我的普通话，而我则不会说她的福建话。
也许是这样，我和外婆的相处是最和平的。
出门前，妈妈和躺在床上的外公说：“我们去看阿bu了。”
说第一次时，外公听不到。所以妈再说第二遍，用喊的。
只听到外公轻声地说：“我的脚断了，不能跟你们一起去。”
后来，他似乎看到了在妈旁边的我，问：“ri xi tiang？”（你是谁）
自从两年前摔了一跤，外公就不能走路了，精神也不怎么好。只能卧在床上，常常自言自语。
我还没反应过来，妈妈就抛下我去帮忙搬东西。留下我愣在那。
这时候我最需要一个翻译。但很明显地，这个时候我只能靠自己。
我是会听福建话的，只是不会讲。
妈妈和阿姨们向来都很瞧不起我，就因为我听了24年还是学不会讲。
我和瘦弱的外公开始了鸡同鸭讲的对话。看着一脸诚恳的他，我惟有小心翼翼一个一个字地回答他，每个字想了很久才好不容易串成一个小句子，十分吃力。
也许我的发音太离谱了，每个经过的“忙”（盲）人都在笑。
“你中学几年级了？”
天，外公对我的记忆还停留在中学。
“wa dua o（我大学）……”，（糟，“毕业了”怎么说）
这时，妈在外面喊：“慧，走了啦！”
我才挥手跟外公说byebye。
忘掉语言不通的那part，我其实很乐意跟外公说话，只是老人家听力不好，说话要用喊的，很尴尬。
以前我常会想，外公和外婆之间有爱吗？因为妈妈常说：以前的人没有爱的。
可是，现在我看着病床上的外公，我想，爱不爱都已经不重要了。
看着他们烧了很多冥纸和纸衣服纸鞋之类的，我忍不住问了妈妈：烧那么多，收得到吗？
妈回答：我也不知道，反正就烧。
我冷不防地说：改天如果我收到了，我报梦给你。
妈妈狠狠地瞪我。
旁边的那个墓地在放鞭炮。PangPangPangPang，我还以为新年那么快又到了。
还有一堆焚烧“金银财宝”的黑烟笼罩着，我感觉自己就快被熏死了。
忽然想起老爸的老家。
我觉得我有点偏心。
今年我还是没随老爸回马口扫墓。
我从小就如老爸说的：女儿亲外家。
马口有3个墓要扫。爷爷、奶奶和四叔。
老爸家和妈妈家不太一样。老爸有九个兄弟姐妹，人丁旺盛。
我的广东话算还可以，可是没机会说。
爷爷在爸爸妈妈还没相遇之前就过世了。奶奶在我未满一岁时也病死了。
我对他们毫无记忆。
妈妈悄悄告诉我：奶奶过世时，老爸一滴眼泪也没掉。
后来几年前，四叔车祸意外身亡。那时候我也没看见老爸掉眼泪。
男儿有泪不轻弹。
从小到大，我就很崇拜老爸。
他虽然是个菜贩，但却饱读思书，用了大半辈子在外国流浪游学，40岁遇上我妈才成家立室，生了我和我弟两个没出息的小瓜。
我一直觉得老爸是铁汉，够坚强冷静。
直到忘了哪一年的哪一天，族魂林连玉先生的忌日。那一天是我第一次看到老爸掉眼泪。
为了族魂林连玉。
那一次，我很震撼。
妈妈是个感性的女人，她曾为了《青青河边草》掉了无数的眼泪。
她常跟我说：你爸没感情的。
可是，我还是相信老爸失去亲人时的心情是很难过的。
浪子不可能没有感情，他不过不擅于表达情感。
老爸是铁汉柔情。
我们几个堂姐妹都认同，老爸八个兄弟个性都很像，被动、大男人。
他们各分东西，平均一年才见一次。
每逢清明时节雨纷纷。
七个兄弟（1个已故），齐聚在死去父母的坟前，在一年一度的清明节时。
我其实不太了解老爸他们兄弟的手足之情，表面上看来他们也没什么默契，每次看过去的第一个感觉就是，那八张脸长得很像。
可是那八张都是酷酷不说话的脸。
每次看到这种场面，我都有一股冲动想要跟我弟说：弟，以后你就算娶老婆了，我们也要天天联络。
但我始终没说出口。因为我知道我要是说了，肯定会换来他那鄙视的眼神，还有两个字：弱智。
扫墓后我跟妈妈说：以后我不要土葬，我不要死了还要让蚂蚁啃噬我腐蚀的尸体，我要干脆一点，你帮我火葬吧！不用拜我。然后把我的骨灰洒下大海，让我的灵魂漂泊，四海为家。
妈妈再次给了我一个狠狠的眼神。
April 6th, 2008 at 12:32 am
亮君：哇，你全家人都那么感性喔：）
April 6th, 2008 at 9:41 am
我有吗？
今天，你是第四个这么说的。
= =